Я всегда мечтал. Мечтал о космосе, кино, мультфильмах и мечтал о театре. Наша семья жила очень просто. Я простой деревенский парнишка почти всегда жил с бабушкой. У нас даже не было телевизора, хотя иногда он появлялся в рабочем состоянии. И тогда я любил смотреть мультфильмы и кино, особенно фантастику.

Один раз еле рабочий телевизор поймал телеканал «Культура». Это было вечером. Там показывали спектакль «Три сестры». Мне было тогда лет тринадцать, и я залип. Черно-белый телевизор очень плохо показывал, я ничего не понимал, но досмотрел до конца. Это произвело на меня такое впечатление, что потом я подговорил свою младшую сестру сделать представление для бабушки.

Мы, конечно, не сделали постановку — я тогда даже не знал такого слова. Но мы читали стихи, пели песни, танцевали, делали костюмы. Бабушка была очень довольна и всё время нам хлопала. Но история не закончилась. Мы с сестрой теперь уже вместе уговорили младшего брата устроить представление для родителей. И у нас было уже два зрителя.

Я вырос, окончил институт искусств, переехал в Москву, о которой тоже мечтал в детстве. Теперь сам могу создать мультфильм, снять фильм. У меня есть в Москве свой театр — Марийский иммерсивный театр «Кылык шынык» (Народный опыт). Это не просто театр, а самобытный театр, социальная функция которого — сохранять марийский язык и культуру в мегаполисе.

Может быть, тот случай с нерабочим телевизором, показывающим спектакль, был знаком в моей простой деревенской жизни. Кстати, наш «волшебный» телевизор больше никогда не ловил телеканал «Культура» :)